第439章 光在此处（1 / 2）

那一年除夕之后，每年除夕，村里的人都会提着灯上山。灯越来越多，从山脚一路亮到山顶，远远看去像一条发光的河。有人问，“这么多灯，不会乱吗？”阿画说，“不会。灯多了，光不打架。”

阿画接灯的时候，还不到四十，如今头发也白了。那一年秋天，他正在树下煮茶，听到有人在念树上的名字。是个孩子，八九岁，扎着两根小辫子，眼睛亮亮的。她念得很慢，一个字一个字念，念到不认得的字就停下来。

“这个字怎么读？这个呢？这个呢？”阿画告诉她，“光”“念”“归”“途”“心”“源”“承”“续”。她跟着念，“光——念——归——途——心——源——承——续——”。念完一排，又从前面念起。

“你叫什么名字？”阿画问她。

“我叫阿芽。我奶奶说，要记住这棵树上的名字。”

阿芽在心渊之家住了三天。每天清晨，她跟着阿画去井边打水，举着小木瓢浇花；每天傍晚，她坐在树下听阿画讲那些名字的故事。她听得很认真，眼睛亮亮的。

走的那天，她跑到树下，指着“阿芽”那两个字问：“这是我的名字吗？”阿画看了看，那是很多年前一个叫小芽的女孩刻的，笔画已经被树皮包住了一些。“不是。那是别人的名字。但你的名字，可以刻在旁边。”

阿芽点点头。阿画帮她刻，“阿芽”。很小，但很深。旁边刻了一行小字——“我是阿芽。我记住了树上的名字。”她踮起脚尖，伸出小手，摸着那两个字，“我也在树上了。”

阿画记不清自己守了多少年。有人来、有人走，有人哭、有人笑。他记得不是很多，但那盏灯一直亮着。春天亮了，夏天亮了，秋天亮了，冬天也亮了。晴天亮着，雨天也亮着，雪天也亮着。亮得久了，好像它本来就应该亮着。

那一年一个黄昏，他正在树下补灯罩，一抬头，看到一个老人站在面前。老人很老了，头发全白，脸上都是皱纹，手里拄着一根枣木拐杖，拐杖头上磨得发亮。阿画觉得这张脸眼熟——年轻时是谁呢？他在脑子里过了一遍，没有叫出名字来。老人也看着他，眼睛浑浊，忽然笑了。