第439章 光在此处（2 / 2）

“你不认得我了。我走的时候，你还没来。”老人的声音很慢，“我是阿树。很小的时候来过这里，刻了名字。后来走了，去了很远的地方。现在老了，想回来看看。”

他走到树下，找到了自己的名字——“阿树”。那两个字在最外面一圈，笔画还很新，像是昨天刻的。

“四十年了。”

阿树住了三天。每天坐在树下，看那些名字，看来来去去的人。他不怎么说话，只是在树下坐着。走的那天，他拄着拐杖，慢慢走到门口，停下来，没有回头。“阿画，灯还亮着呢。”

阿画站在树下，看着他的背影。那年冬天，阿画守完了他最后一天。清晨添好油，剪好灯芯，点好灯。坐在那把椅子上，披着林秀缝的那件靛蓝色棉衣，看着天边的晚霞。火苗跳了一下，像在和他挥手。

他闭上眼睛。第二天清晨，来的人发现灯还亮着，添油的阿画没有醒来。他脸上带着笑意，那件靛蓝色的棉衣还披在身上。村里的老奶奶让人去山上砍了一棵小松树，种在墓旁边。“他守了这么多年，也该有棵树守着他。”

阿画走的那天夜里，阿芽在她家的院子里，朝着心渊之家的方向，点了一盏小灯。风来了，她用手挡住，火苗摇了一下，稳住了。

那盏灯，被阿画传给了阿苗。阿苗是村里的人，从小听着树的故事长大，在树下学会了刻名字，学会了煮茶，学会了添油。她接灯的那天，阿芽也来了——她已经记全了树上的名字，阿苗说，“以后我们可以一起守着。”阿芽点点头。

一千年了。从韩墨到苏曜，从小光到小暖，从小暖到小星，从阿途到阿念，从阿来到阿归，从阿灯到阿画，从阿画到阿苗，到阿芽，到更多更多的人，光一直在。灯不灭，光就不灭。