第437章 光守烟火长（1 / 2）

林秀的女儿走后，阿灯常常想起她。不是想起她的脸——他来守灯这么多年，见过太多人的脸，早就记不清了。他想起的是那句话——“娘，我不怕黑了。”

一盏小灯就能让一个人不怕黑。光不是什么稀罕的东西，但有的人一辈子都没有。

那一年秋天，心渊之家来了一个年轻人。穿着军绿色的衣裳，背着部队的背包，风尘仆仆。他一进门就到处看，不看树，不看灯，不看那些名字，而是看那些来的人，看孩子们在树下跑，看老人们在井边坐着，看阿灯在煮茶，看阿笔在写字，看阿画在画画。他看了很久，坐下来，喝了一碗茶。“我想在这里住几天，可以吗？”阿灯点点头，“住多久都行。”

年轻人住了下来。每天清晨和村里人一起去山下挑水，回来的路上砍一捆柴，放在灶房门口。上午他帮着扫院子、擦灯、喂鸡、劈柴，什么活都干。下午他坐在树下，从来的人说话，问他们从哪里来，到哪里去，路上走了多久，家里有几口人。他问得很细，一边问一边在一个小本子上记。

阿灯问他，“你是做什么的？”他合上本子，“我是记者。报社的。我们报社想做一个专题，叫‘最后的守灯人’。”阿灯愣了一下，“守灯人，还有最后的？”年轻人说，他在县志上看到心渊之家的记载，说这里有一棵活了近千年的树，树下有一盏亮了近千年的灯，一代一代传下来，从来没有灭过。他沿着那条青石板路走上来的时候，心里想的是——灯还在吗？守灯的人还在吗？守灯人的儿子、孙子、重孙子，还在守吗？

“在。”阿灯指了指自己，“我就是守灯人，但不是最后的。以后还有。”

年轻人没有问他“以后还有谁”，也没有问他“你传给谁”。他住了七天，写满了两个本子，拍了厚厚一沓照片。走的时候，阿灯送他到门口，他站在门口，看着那块牌子，看了很久。“阿灯爷爷，我能刻一个名字吗？”

阿灯点点头。年轻人走到树下，选了一个空处，刻了两个字——“阿记”。刻得很认真，每一笔都很深。他退后一步看了看，又刻了一行小字——“我来过这里。我看到光了。”

阿记回到报社，写了好几篇文章。他写了这棵活了近千年的树，写了这盏亮了一代又一代的灯，写了那些刻在树干上的密密麻麻的名字，写了那些来的人、走的人、回来的人。文章登出来，配了很多照片：大树的照片，灯的照片，树上那些名字的照片，阿灯坐在树下煮茶的照片。文章的标题是：《光，近千年不灭——心渊之家的最后一位守灯人》。