第436章 光刻归人（1 / 2）

雪化了，又下了几场。青石板路上的冰裂了又冻，冻了又裂，春天终于来了。阿灯数不清自己守了多少年了。每年春天，梧桐树都会抽出新芽，嫩绿嫩绿的，在晨光里发亮。那些花圃里的花也开了，红的黄的蓝的紫的，蝴蝶落在上面，翅膀一开一合，像在呼吸。他总是坐在树下那把椅子上，看着门前那条路，等着来的人，等着走的人，等着回来的人。那一辈子，他见过很多人来了又走了，很多人走了又回来了，很多人再也没有回来。他记得每一个人的脸。

年秋天，心渊之家来了一个女人。她穿着素色的衣裳，鬓边有几缕白发，手很粗糙，像是干了一辈子农活。她站在门口，看着那块写了将近千年的牌子，看了很久，然后跪下来，朝着这棵树，磕了三个头。“娘，我回来了。”她说。

“娘”这个字，在这棵树旁边，被很多人叫过。但每一次听见，阿灯心里都会动一下。他走过去，扶她起来。“您娘是……”

女人从包袱里拿出一块布，一块靛蓝色的布，洗得发白，边角磨毛了，但还能看出是手工织的。她指着树上那件靛蓝色的棉衣，“我娘缝的。她叫林秀。”

阿灯扶她在树下坐下，给她端了一碗茶。女人捧着碗，看着树上那件棉衣，看了很久。“我娘走的时候，我还小，只有八岁。她说她要去一个地方，那里有一棵很大的树，树上刻着很多名字。她要去找一个人的名字，找到了就回来接我。她没有回来。我等了一年，两年，十年，二十年。后来我嫁人了，有了孩子，孩子又有了孩子。但我一直没有忘记娘说的话——有一棵很大的树，树上刻着很多名字。”

女人的眼泪掉进茶碗里，和茶混在一起。

“我找了很久，问了很多人。有人说，山上有这样一棵树，树上刻着上千个名字。我就来了，来看看娘在不在。她的名字在不在。”

阿灯站起来，走到树下，在那些密密麻麻的名字里找“林秀”。很快就找到了。那个名字被树皮包住了一小半，但还能看清。“在这里。”