第436章 光刻归人（2 / 2）

女人走过来，伸出手，轻轻摸着那两个字。“娘，我来了。你等了很久吧。”她的眼泪落在树干上，顺着树皮流下来，渗进那条细细的缝里。

“这个名字，是你刻的吗？”阿灯问她。女人摇摇头，“不是。是我娘刻的，她走的时候刻的。”

阿灯看着那两个字，笔画很深，很用力，像是一个人要出远门、怕回不来、就把自己的名字刻得很深很深。她在树上刻了自己的名字，却没有回来。她的女儿找了很久，找了一辈子，终于找到了这个名字，但娘已经不在了。

女儿没有走。她在心渊之家住下来，每天坐在树下，看那件靛蓝色的棉衣，看树上那两个字。她学会了打水，学会了浇花，学会了擦灯。她话不多，但很喜欢听阿灯讲故事。每一个故事她都很认真地听，听完点点头，不说什么。

有一天，她要做一件东西。阿灯问她想做什么，她说想做一盏灯——不是树上的那盏，是一盏小灯，能带在身边的灯。阿灯帮她找了铁皮和铜丝。她敲了很久，打了一盏很小的灯，能托在手心里。她又在灯罩上刻了一行字——“娘，我不怕黑了。”

走的那天清晨，她背上包袱，把那盏小灯挂在包袱外面。她走到门口，回头看了一眼这棵树，看了很久，又伸出手朝着“林秀”那两个字的方向，摸了摸空气。“娘，我走了。灯带着呢，不怕黑了。”

她沿着青石板路走下去，没有回头。阿灯站在树下，看着她的背影越来越小，最后消失在晨雾里。那盏小灯在她包袱外面一晃一晃，像一颗会走路的星星。