第453章 光守心灯（2 / 2）

阿承仰头看了一会儿，点了点头。他没有进院子，转身沿着青石板路走下山去了。走了很远，停下来，回头看了一眼，又转过身继续走。那年除夕，他没有来。第二年也没有来。第三年除夕，他来了，不是一个人，带来了一个女人和一个孩子。女人是他的妻子，孩子刚会走路。

他在树上刻了自己的名字——“阿承”。又刻了妻子的名字，刻了孩子的名字。“阿承，阿禾，小稻。”三个名字挤在一起。刻完了，他蹲下来指着树上那盏灯对孩子说：“这是灯。灯从太奶奶的太奶奶的太奶奶那时候就亮着。你长大了，也要来看它。”

孩子听不懂，伸出小手想去抓灯，抓不着，急得哭了。

梧桐树又长高了一截。阿芽坐在树下，有时候会想，这棵树活了多久了？韩墨种下它的时候，有没有想过它会活这么久？有没有想过会有人在树下守一盏灯，守了一千年？没有人知道。树不说话，灯也不说话，但它们都在。

那年秋天，阿芽病了一场，起不了床，每天就躺着，从窗户里看那棵树、看那盏灯。阿苗每天来看她，给她端水喂饭。她吃得很少，话也少。有一天她忽然说：“扶我到树下。”阿苗扶她到树下，她摸着那棵树，摸着那些名字——从韩墨摸到苏曜，从小光摸到阿途，从阿念摸到阿归，从阿灯摸到阿画，从阿苗摸到阿芽。

“我把灯传给你。”阿苗点点头。“灯不能灭。”“不灭。”

那年冬天，阿芽走了。阿苗把她埋在那片墓地里，下葬时把那盏灯从树上取下来，放在墓前，让它亮了一整夜。清晨，她把灯挂回树上，添满油，剪齐灯芯，点亮。火苗跳了一下，稳住了。

阿苗接过那盏灯。年纪也不轻了，头发白了大半，添油时手也抖了，但灯芯还是剪得齐齐整整，火苗稳稳的。她每天坐在树下，添油点灯，煮茶待人。来的人叫她阿苗奶奶，她笑着应一声，问从哪里来，走了多远。有人说走了几个月，有人说走了几年，有人说走了一辈子。她点点头，端一碗茶，指一指树下那些名字。

梧桐树还在。灯还亮着。