第451章 光续千古（2 / 2）

阿苗带她去看那件靛蓝色的棉衣。它挂在树上，被风日夜吹着，被雨浇着，被雪压着，靛蓝色褪成了灰蓝色，布面上补了许多补丁，针脚歪歪扭扭，但密密匝匝。

女人摸着那件棉衣，摸着那些补丁上的针脚。“奶奶，你的衣裳还在。”她蹲下来，从包袱里拿出一块靛蓝色的布，叠得方方正正，放在棉衣的。她说要缝一件，给树换着穿。”

那年冬天，阿苗在树上刻下了自己的名字——“阿苗”。守了一辈子，刻了一行小字——“我是守灯人。灯一直亮着，我会一直守着。”

梧桐树又长高了。树上的名字越来越多，新刻的挤在旧名字之间，挤不下了就往上挪，往上也挤不下了就刻在背面。树的那一面，也有名字了。阿苗每天在树下煮茶、添油、点灯。来的人问，“你是守灯人吗？”她说是。来的人问，“你是最后一个吗？”她摇摇头，不是永远不是。她指了指在花圃边捉蝴蝶的孩子、在井边学打水的孩子、在树下认名字的孩子，“以后还有。”

梧桐树的叶子又黄了。阿苗扫着扫着停下来，扶着扫帚喘气。她老了，真的老了。

这时，她看到门口站着一个人，很老了，头发全白，拄着拐杖。那人一步一步走进院子，不看树，不看灯，不看那些名字，弯下腰开始捡地上的落叶。他捡得很慢，每一片都要弯腰，捡起来放在树下。阿苗端了一碗茶走过去。他直起腰，接过碗。

“你不认得我了。我在这里刻过名字，很多年前了。”他走到树下，找那个名字——“阿寻”。很快就找到了，旁边还有一个名字——“阿途”。

“这是我爹。他走了一辈子，没有回来。我找了一辈子，今天，又回来看看。”

他在树下坐了一下午，喝完茶站起来，沿着那条青石板路走下去。走了很远，没有回头。阿苗站在门口，看着那个佝偻的背影，知道这是最后一次见到他了。

梧桐树的叶子又黄了。阿苗的头发全白了，还在树下守着。

那盏灯亮着。一千年了，还亮着。