第451章 光续千古（1 / 2）

阿芽走后的那个春天，来心渊之家的人格外多。他们沿着那条青石板路走上来，有的沉默，有的说笑，有的哭泣。阿苗每天煮更多的茶，添更多的灯油。来的人多了，茶壶不够用，她又找出两把旧壶，刷洗干净。一盏灯，三把壶，十几只碗，摆在树下，等人来喝。

那一年夏天，一个年轻人来到树下。他穿着一件旧军装，背着一个褪色的帆布书包。书包很旧了，边角磨出了毛边，拉链坏了，用麻绳捆着。他不看树，不看灯，不看那些名字，径直走到木箱前蹲下，解开麻绳，打开书包，从里面拿出一本很旧的笔记本，轻轻放进木箱里。

阿苗端了一碗茶走过去。他接过碗，喝了一口，“这是我爷爷的笔记。他叫阿录。”

阿苗知道阿录。很多年前，一个戴眼镜的中年人来过这里，抄了很多日记，说要把这里的故事记下来，带回去给学生看。他的字很好看，一笔一划端端正正。阿苗打开那本笔记本，字迹确实一模一样，只是比年轻时抖了一些，有几页被水洇过，模糊了，但还能认出大意。

最后一页写着——“我教了一辈子书，每年都跟学生讲那棵树、那盏灯。现在老了，讲不动了。我把这些笔记送回去，让它留在该留的地方。”

年轻人放下碗，用手背擦了擦嘴，站起来，走到树下，找了一个空处刻了自己的名字——“阿继”。旁边刻了一行小字——“我替爷爷送回了笔记。他让我看看灯还亮不亮。”

“还亮吗？”他问。

阿苗指着那盏灯，“亮着呢。”

那年秋天，心渊之家来了一个女人。三十多岁，穿着一件灰布衣裳，头发用一根木簪挽着。她在树下站了很久，从上到下看着那些名字，终于在一个很旧的名字前停下来。

“林秀。”

她伸出手，轻轻摸着那两个字。

“我奶奶。她走的时候，我还小。她说她在这里缝过一件衣裳，靛蓝色的，缝给树穿的。衣裳还在吗？”