第450章 光汇群灯明（2 / 2）

那一年除夕，村里的人照例提着灯上山守岁。灯从山脚一路亮到山顶，远远看去，像一条发光的河。阿芽在树下煮好茶，等着他们。那一夜，树上挂满了灯，大大小小，新的旧的，铁打的纸糊的。风吹过来，灯摇摇晃晃，火苗忽明忽暗，没有一盏灭。阿芽坐在树下，看着那些灯，火光映在她脸上，照亮了她的皱纹和笑意。

后来，阿芽不在了。那盏灯还亮着。

阿苗还守着。村里的孩子们已经长成了大人，他们的孩子又在树下跑来跑去。青石板路磨得更亮了，梧桐树又粗了一圈，木箱换了一个新的，里面还是那些旧东西。阿苗有时候会打开箱子，拿出那本阿录抄的日记，翻一翻；有时候拿出阿彩画的画，看一看；有时候拿出阿路刻的树皮，摸一摸；然后放回去，合上盖子，继续添油、剪灯芯、煮茶。

那年秋天，一个年轻人从很远的地方来。穿着一件旧皮夹克，背着大背包，进门不看树不看灯不看井，直奔木箱，蹲下来，一本一本翻那些日记，翻得很慢，每一页都看得很仔细。翻到其中一本，停下来，手指轻轻按在纸页上。

“这是我爷爷的字。”

他叫阿念，他爷爷叫阿念。日记里夹着一张照片，照片上是一个年轻人站在树下，灯刚刚点起来，火苗一跳一跳的。他把照片翻过来，背面写着一行字——“我在这里点了一盏灯。灯会一直亮，我会一直记得。”

阿念把照片夹回日记本，放回木箱里。“爷爷，你点的灯还亮着。”他没有刻名字，说爷爷的名字已经在树上了。

那一年，阿苗老了。她看着梧桐树，看了很久。她摸着那些名字，从韩墨摸到苏曜，从阿途摸到阿寻，从阿灯摸到阿画，从阿苗摸到阿芽。摸了一遍又一遍，像在数家珍。

“灯不能灭。”

传灯的人说。灯亮着，光就在。