第444章 光阴续（1 / 2）

阿芽守了那盏灯，守得比谁都久。她记不清自己守了多少年，梧桐树的叶子黄了又绿，绿了又黄，孩子们围着她叫阿芽奶奶的时候，她才知道自己老了。那一年春天，心渊之家来了一个年轻人。他穿着很旧的工作服，手里拿着一把泥瓦刀，一进院子，不看树，不看灯，不看井，直奔那堵墙。那堵墙是阿砌砌的，挡北风、挡雪，挡了一百多年，墙上挂满了藤蔓，爬满了青苔，砖缝里还长出了小草。年轻人蹲下来，一块砖一块砖地看，用泥瓦刀轻轻敲，听声音，又用手指去抠那些松动的灰浆。阿芽走过去问他在做什么，他说，“砌墙的。”

阿芽端了一碗茶给他，他接过去喝了，放下碗，从口袋里掏出一小袋水泥、一小袋沙，开始拌灰浆。他拌得很慢，水一点点加，灰浆一点点调，稠了加水，稀了加水泥，调到不稠不稀，抹在砖上，用手按了按，又用瓦刀刮平。他把松动的砖拆下来，把砖缝里的旧灰浆清干净，抹上新灰浆，重新砌回去。一块，两块，三块。敲一敲，稳了。又去检查旁边的砖，松了的就拆，松了的就补。

他从下午一直忙到天黑，阿芽把灯端过来照着。他砌完最后一块，站起来退后一步，看了很久。阿芽端了饭来，他吃完，在树下坐了一会儿，天不亮就走了。阿芽早晨起来，看到他睡过的石板上放着一块树皮，上面刻着——“我叫阿砌。我来砌过墙。墙还结实。”

那一年夏天，心渊之家来了一个女人。她穿着一件褪了色的蓝布衣裳，头发用一块蓝布包着，脚上是一双磨破了边的布鞋。她走到井边打了一桶水，舀了一瓢，大口大口地喝，喝完把瓢放回原处，又打了一桶提到树下，给花圃浇了一遍。阿芽在煮茶，她蹲下来，也不说话，就看着火。

阿芽递给她一碗茶，她端起来喝了一口，“我娘在这里住过。她叫林秀。”阿芽给她添了茶，她又说，“我娘是缝衣裳的，树上那件靛蓝色的棉衣，就是她缝的。”阿芽点点头。她放下碗，从包袱里拿出一块布，叠得方方正正的，打开来，也是一件靛蓝色的棉衣，和树上那件一模一样，只是小一些。

“我娘缝的。她走的时候，我还小。她说等她回来，就给我穿上。她没有回来。”