第435章 光归原处（2 / 2）

有一天傍晚，阿孩忽然站起来，走到井边，打了一桶水，舀了一瓢，捧在手心里，慢慢喝。喝完了，他把瓢放回原处，走到树下，找了一个空处，蹲下来，刻了两个字——“阿归”。刻完，他站起来，摸着那两个字。

“阿归。我回来了。”

那年冬天，阿孩走了。走得安安静静的，在睡梦中。阿灯把他埋在那片墓地里，和那些名字在一起。下葬的时候，阿灯把那盏灯从树上取下来，放在墓前，让它亮了一整夜。清晨，他把灯挂回树上，添满油，剪齐灯芯，点亮。火苗跳了一下，稳住了。

阿孩走后的那个春天，来的人特别多。有从山上来的，有从山下来的，有从很远很远地方来的。他们沿着那条青石板路走上来，在树下歇脚、喝茶、看名字、刻名字、放一朵花、折一只风筝、织一条围巾、染一块蓝布、唱一出戏、画一幅画、打一枚钉子、纺一轴线、砌一块砖、打一桶水、写一幅字、拉一首曲子，然后离开。阿灯送他们到门口，看着他们的背影消失在山路的尽头。他知道，有些人还会回来，有些人不会。但那盏灯会一直亮着，等他们回来。

那一年秋天，阿灯在树下遇到了一个人。四十多岁的样子，戴着一顶旧草帽，风尘仆仆。他站在树前，仰着头，看着那些名字，从左看到右，从下看到上，一个不漏。看到“阿孩”和“阿归”的时候，他停住了。他伸出手，轻轻摸着那四个字，摸了很久。

“这是我爹。”他的眼泪掉下来了。“他走了一辈子，没有回来。我找了一辈子，今天终于找到了。”

那天晚上，他刻了自己的名字——“阿寻”。刻完，他退后一步，看着那两个字，看着旁边“阿孩”和“阿归”，看了很久。

“爹，我来看你了。”

阿灯看着那三个挨在一起的名字——阿孩，阿归，阿寻——一个孩子，走了很远的路，老了，回来了。一个儿子，找了很久，找到了。他们在这棵树下，在那些名字中间，团聚了。

月亮升起来了，灯还亮着。风从山那边吹过来，树叶沙沙响，像很多人在说话。