第432章 光续千秋卷（2 / 2）

父亲想了想，“你想在这里吗？”

小女孩点点头，“想。”

父亲帮她在树上刻下了自己的名字。“小禾”。很小，但很深。小禾看着那两个字，笑了。

他们住了三天。每天清晨，小禾跟着阿洲去井边打水，举着小木瓢给花浇水。每天傍晚，她坐在树下，听阿洲讲那些名字的故事。讲韩墨，讲苏曜，讲小北，讲小远，讲阿井，讲阿途，讲阿念，讲林秀，讲很多很多人。她听得很认真，眼睛亮亮的。

走的那天，小禾跑到树下，抱着树干，把脸贴在那些名字上。“我会回来的。”

阿洲蹲下来，“好。等你。”

小禾松开手，牵着她父亲的手，沿着青石板路走下去。走了很远，回头看了一眼，挥挥手。阿洲也朝她挥挥手。

又过了很多年。阿洲老了，头发白了，背也驼了。年轻人还在画画，画了一屋子的画。他画阿洲在树下煮茶，画阿洲在灯下添油，画阿洲在井边打水，画阿洲在花圃边站着看花。画了很多张，每一张都不一样。

有一天，阿洲病了，躺在床上，不能动了。年轻人每天去看他，给他端水，喂饭。阿洲吃得很少，话也很少，只是看着窗外那棵树，看着那盏灯，看着年轻人新挂上去的画。

有一天，阿洲忽然说，“阿画，你把那幅画取下来。”

年轻人愣了一下，还是走到围栏边，取下了一幅画——阿画画的第一次那个版本，树很大，叶子很密，刻满了名字。阿洲接过画，捧在手心里，看了很久，“我年轻的时候，第一次来这里，看到的就是这个样子。树比现在小一点，名字比现在少一点。但灯一样亮，光一样暖。”

他把画贴在胸口，闭上眼睛。那天夜里，阿洲走了。