第432章 光续千秋卷（1 / 2）

心渊之家门前的青石板路，又多了几道裂缝。石缝里长出青苔，路边的野花开了一茬又一茬，孩子们从这条路上走出去，老人们沿着这条路上走进来。人来人往，路一直在。那棵活了九百多年的梧桐树还在，树干更粗了，树冠更大了，叶子还是那么绿，秋天还是那么黄，落了又长。那些刻在树干上的名字，一圈一圈向上延伸，最。

阿洲成了心渊之家的守护者。他每天清晨起来，打水，烧水，煮茶，添油，点灯。他做得和小树一样慢，一样稳。茶还是那个味道，灯还是那个亮。来的人问茶是谁煮的，他说是小树教的。来的人问灯是谁点的，他说是爷爷们传下来的。来的人问这棵树活了多久，他说快一千年了。来的人摸着树干上那些密密麻麻的名字，问这个是谁，那个是谁。他大多不知道，但他会说：“每个人都是一束光。”

那一年秋天，心渊之家来了一个年轻人。他背着画架，风尘仆仆，从山下来。他站在树下，看着那些刻满名字的树干，看着那盏灯，看着那扇窗，看着那堵墙，看着那口井。他支起画架，开始画画，画了整整一天。太阳偏西的时候，他画完了。画上的树很大，叶子很密，树干上刻着密密麻麻的名字。树下有一盏灯，亮着。旁边有一扇窗，开着。围栏上挂满了锁，树上挂满了风筝、绳结、星星、镜子。画得很好，比阿画画的还要好。阿画是第一个画这棵树的人，画了一百多年了。

年轻人把那幅画挂在围栏上，和阿画的画并排。阿画的画已经褪色了，纸也黄了，但还能看出画的是什么。年轻人的画还新着，颜色鲜亮。一老一新，像祖孙俩站在一起。

年轻人没有走。他在心渊之家住了下来，每天画画。画日出，画日落，画月亮从树杈间升起来，画星星在树梢上闪烁，画来的人刻名字，画来的人喝茶，画来的人在树下哭、在树下笑。他画了很多很多画，堆满了阿洲腾出来的那间屋子。

有一天，阿洲问他：“你画了这么多，要给谁看？”

年轻人想了想，“给以后的人看。一百年后，我画的东西也像阿画的画一样旧了。那时候的人看到，就知道一百年前这里是什么样子。树还是那棵树，灯还是那盏灯，光还是那束光。”

那年冬天特别冷，雪下得很大。年轻人每天早上起来第一件事是扫雪，从门口扫到井边，从井边扫到围栏，从围栏扫到花圃。他不让雪压着花，说花也会冷。阿洲告诉他，这些花是阿种种的，种了一百多年了。每年春天都会开，从来没有断过。年轻人把花圃边的雪扫得干干净净，还找来干草把花根围上。

春天来的时候，花开了。红的，黄的，蓝的，紫的，比往年还多。年轻人蹲在花圃边，一朵一朵地数，数了一下午没数完。他笑了，“种花的人，知道花会开这么久吗？”阿洲想了想，“也许知道，也许不知道。但他种了，花就开了。”

那一年，阿洲在树上刻下了自己的名字。他守了这棵树二十多年，一直没有刻。年轻人问他为什么不刻，他说：“不急。等我守完了，再刻。”现在他觉得守完了，不是守到头了，是可以传给下一个了。

他刻得很慢，一笔一划。“阿洲”。和那些九百多年的名字在一起。刻完，他退后一步，看着那两个字，看了很久，又拿起刻刀，在旁边刻了一行小字——“我守了这盏灯二十三年。灯一直亮着。”

那一年，心渊之家来了一个小女孩。五六岁的样子，扎着两根小辫子，眼睛亮亮的。她跟着父亲从山下来，走了一上午，累得小脸通红。她一进院子就跑到花圃边，蹲下来闻花香。她跑到井边，趴在井沿上往里看。她跑到围栏边，摸那些锁，摇那些风筝。她跑到树下，仰着头，看那些名字。她踮起脚尖，伸手去够，够不着。父亲把她抱起来，她伸出手，轻轻地摸着那些笔画。

“爸爸，我的名字也会在这里吗？”