第431章 光驻万古心（2 / 2）

那年春天，阿洲在树下遇到了一个人，一个女人，三十多岁，穿着一件靛蓝色的棉衣，和树下那件一模一样。她站在树前，摸着那件棉衣，摸了很久，眼泪滴在靛蓝色的布面上，深一块浅一块。

“这是我奶奶缝的。”阿洲走过去，她指着棉衣上的一处针脚，“这个针脚，我认得。奶奶教我缝过。她说，每一针都要匀，每一线都要紧。这样缝出来的衣裳，才暖。”阿洲低下头看着那处针脚，看了很久，“您奶奶叫什么？”

“林秀。”

阿洲走到树下，在“林秀”那两个字旁边，刻下了新的名字。“林秀的孙女。”她没有刻自己的名字，刻的是“林秀的孙女”。

那一年，小树走不动了，阿洲背着他到树下坐着，晚上再背回屋里。小树说不用背，他能走。阿洲不听，每天背，从屋里背到树下，从树下背回屋里。小树瘦了，轻了，像一片叶子。阿洲背着他，像背着一团棉花，很轻，很暖。

有一天傍晚，小树坐在树下，夕阳照着他，整棵树的影子落在他身上。他看着那盏灯，看着那些名字，看着那些花，看着那些画，看着那口井，看着那条路，看着来来去去的人。他的眼睛很亮，很亮，像灯。

“阿洲，你知道光是什么吗？”

阿洲想了想，“不知道。”

小树笑了，“光就是光。不用知道是什么。在心里就行。”

那天夜里，小树走了。阿洲把他埋在那片墓地里，和那些名字在一起。下葬的时候，阿洲把那盏灯从树上取下来，放在墓前，让它亮了一整夜。

清晨，他把灯挂回树上，添满油，剪齐灯芯，点亮。火苗跳了一下，稳住了。