第427章 光落寻常人家（2 / 2）

她们住了三天。每天清晨，小女孩跟着小树去井边打水，举着小木瓢给花浇水。每天傍晚，她们坐在树下，听小树讲那些名字的故事。小女孩问得最多的是林秀的故事。“她是什么样的人？”小树想了想，“她是一个很温柔的人，织布织得很好。她在树下纺过线，织过布，缝了一件衣裳给树穿。”小女孩跑到树前，摸着那件靛蓝色的棉衣，“还有吗？她穿了这件衣裳？”小树笑了，“树穿了。林秀缝的，穿了一百年了。”

走的那天，小女孩在树上刻下了自己的名字。“小秀”。很小，但很深。旁边刻了一行小字——“我来看曾外婆。她的名字在树上。”母亲站在旁边，看着那两个字，没有说话。过了很久，她伸出手，轻轻摸了摸“林秀”，又摸了摸“小秀”，“走吧。”

小女孩牵起母亲的手，走到门口，回头看了一眼，看了那棵树，那盏灯，那口井，那些花，还有坐在树下的小树。“爷爷，我会再来的。”小树点点头，“好。等你。”

青石板路长长地伸向远方，小女孩和母亲慢慢走远了。小树看到小女孩不时回头看，每次回头，他都朝她挥挥手。

当天晚上，小树在灯下补衣裳。不是那件靛蓝色的，是林秀缝的另一件，也是靛蓝的，小了，破了。他把袖子接了一截，针脚密密缝着。他想起自己的奶奶——不是亲奶奶，是小远的妻子，她也会缝衣裳。她走的时候，小树还小，只记得她的手很暖。

那盏灯挂在树上，火苗摇摇晃晃，照着他的脸。他老了，手也抖了，针脚没有以前密了，但他还在缝。缝好了，叠整齐，放进木箱里。