第428章 光续长夜灯（1 / 2）

那一年冬天，心渊之家来了一个老人，七十多岁的样子，头发全白了，背驼得厉害，走路很慢，每一步都像踩在棉花上。他拄着一根枣木拐杖，拐杖头上磨得发亮。小树迎上去，扶他进来坐下。老人坐了很久，不说话，只是看着那棵树，看着那些名字，看着那盏灯。月亮升起来，灯亮了，他还坐着。小树给他端了一碗热茶，他接过去，捧在手心里，没有喝。

“我年轻的时候，从这里路过。”他终于开口了，声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇，“那时候我才二十岁，要去城里做工。路过这里，在树下歇了一夜。第二天走的时候，我想刻一个名字，没有刻。我想着以后还会来的，等回来的时候再刻。后来，我去了城里，做工，成家，有了孩子，孩子又有了孩子。一直没有回来。老了，走不动了，但想回来看看。看看这棵树还在不在，看看那些名字还在不在。还在。树还在，名字还在，灯还在。可是我没有名字在这里。”

小树站起来，走到树下，找了一个空处。“现在刻，还来得及。”

老人站起来，走过去，接过刻刀，手在抖。他把刀刃抵在树干上，刻了很久，刻了两个字——“阿过”。刻完，他没有看那两个字，转过身，走到井边，趴在井沿上往里看。井水映着灯，亮亮的。

“水还在。树还在。灯还在。我也在。”

小树送他到门口。他走了几步，停下来，没有回头。“我还会回来的。”小树点点头，“好。等你。”

那一年冬天特别冷，雪下了一场又一场，井口结了冰。小树每天清晨起来第一件事是凿开井口的冰，打一桶水，煮茶，扫雪，从门口扫到井边，从井边扫到围栏，从围栏扫到花圃。雪厚了，路不好走，来的人少了，有时候一连几天没有人来。但他不着急，把茶烧好，灯点好，等人来。

有一天傍晚，天色快黑了，他听到门外有脚步声。不是一个人，是很多人的脚步声。小树站起来，走到门口，看到一群人站在青石板路上，十几个，有男有女，有老有少。他们背着包袱，拄着棍子，脸冻得通红。领头的是一个中年男人，走到小树面前，“请问，这里是心渊之家吗？”

“是。”

“我们走了很远的路，想在这里歇一晚。”