第四十七章 老相册（2 / 2）

他吸了吸鼻子，脱下湿透的外套挂在衣架上，然后踩着咯吱作响的木地板，走向父亲的卧室。

卧室的门半掩着。他推开门，摁下开关，一盏老式的白炽灯泡亮了起来，发出昏黄的光，照得房间里的物件都镀上了一层旧时光的颜色。床铺得很整齐，被子叠成豆腐块——那是父亲在部队养成的习惯，几十年都没改过。床头柜上放着一副老花镜，镜片上落了灰，旁边是一本翻到一半的《树木栽培技术》，书页已经泛黄，折角处密密麻麻写满了批注。

江国栋坐在床边，用手小心地摸着父亲经常看的那些书。书脊上的字有些已经磨没了，露出里面的线装订。他把书一本一本地抽出来，又一本一本地放回去，像是在跟它们打招呼，又像是在确认它们还在。

他想起小时候，父亲总是坐在这张床上看书，他躺在父亲腿边，听父亲念那些他根本听不懂的技术术语。有时候念着念着，父亲就会停下来，用粗糙的大手摸摸他的头，说：“国栋啊，这些树啊花啊，都是有灵性的，你对它们好，它们就对你好。”

那时候他不明白，只觉得父亲说的都是些老掉牙的道理。现在他才懂，父亲说的不是道理，是信仰。

“哐当！”

书架一端的书立突然掉了下来，铁质的书立砸在地板上，发出一声刺耳的脆响。紧接着，“哗啦啦”一阵响，几本书跟着滑落，扬起一片灰尘。那些灰尘在手电筒的光柱里飞舞，像是被惊扰的幽灵。

江国栋蹲下身去捡，却在散落的书堆里发现了意外，那是一个积满灰尘的红木盒。

盒子不大，比A4纸小一圈，厚度大概三四厘米。木料是上好的红酸枝，虽然蒙了灰，但依然能看出木纹的细腻和光泽。盒盖的表面雕刻着几朵怒放的木栀花，花瓣层层叠叠，花蕊栩栩如生，连花茎上的绒毛都刻得一丝不苟。

江国栋的手猛地一颤，木栀花——这个图案他在吴旭的日记里见过，在地下河的壁画上见过，现在又出现在父亲的遗物上。他深吸一口气，用袖口拂去盒盖上的灰尘，然后小心翼翼地打开了它。

盒子里整齐地放着几本相册。相册的封皮是那种老式的塑料膜，里面夹着照片，时间久了，塑料膜已经发黄发脆，有些地方还裂开了口子。

他打开第一本相册，第一页是一张黑白照片，一个年轻的母亲抱着一个婴儿站在湖边。湖水很蓝，远处的山青青的，母亲的脸上带着初为人母的羞涩和喜悦，照片。