第177章 灯火阑珊处（2 / 2）

她忽然觉得这间店像一幅画，画的是另一个年代的楚庭，而那个坐在柜檯后面翻书的白髮年轻人，是这幅画里最安静的一笔。

“这店好有年代感，”她说，“下次带同学过来。”

“好。”林辰说。

两人掀开门帘走了出去，门铃又叮铃响了一声。他们的影子在门口的光线里晃了一下就不见了，只留下一个躺在地上的橘猫。

傍晚，天色暗下来，路灯准时亮了。老街上的店铺一家接一家地亮了灯，灯光是暖黄的，从不同样式的灯罩里散出来——有日光灯管的冷白，有白炽灯泡的橘黄，也有新装的led灯带那种偏蓝的白，每一种光都照在各自的地盘上，然后在街上混成一片说不清是什么顏色的光河。

林辰关了店门，把捲帘门拉下来锁好，沿著那条他走了十几年的巷子走回家。巷口的肠粉店还在冒白汽，米浆在铁板上被摊成薄薄一层，翻个面就是一张肠粉皮。

隔壁的理髮店收工得早，门口的转灯已经停了，只剩下一把空椅子对著镜子，镜子边缘贴了一圈褪色的年画。再往前走两步，水果摊的阿公正弯著腰往筐里重新码橘子，橘子皮在路灯下泛著一层哑光。

街坊邻居的窗口一个接一个地亮起来，有人在阳台上浇花，水从花盆底孔漏下来滴在铁皮雨棚上发出啪嗒啪嗒的声响。有人在屋里炒菜，抽油烟机的管道从窗户伸出来，往外喷著蒜蓉炒菜心的香味。

有小孩在楼下疯跑著玩捉迷藏，一个躲在垃圾桶后面的被找到了，扯著嗓子喊“唔算唔算，你偷睇”，声音又尖又脆。那些声音混在一起，像一条河在夜色里流淌，不急不缓，千年如一日。

他走到家门口，站了一会儿。

屋里亮著灯，暖黄的光从窗帘后面透出来。他听见母亲在跟父亲说话，说的是过年要不要醃点腊肉。父亲说行啊多醃点，给儿子带回学校，学校的菜没有咱家好吃。

母亲说那我明天去肉档找张师傅订五花肉，顺便买点肠衣，上次灌腊肠还剩了点肠衣不知道还能不能用。父亲说肠衣放久了会裂。母亲说那就重新买，又不贵。锅铲碰铁锅的声音响了一下，母亲说了句什么，两人都笑了。

他推门进去。

热气和饭菜香扑面而来。桌子上已经摆好了碗筷。

“回来了”林母从厨房探出头，油烟机的嗡嗡声还没停，她的声音比平时高了半度，是那种劳累了一天之后仍然中气十足的高，“洗手吃饭！”

林辰在门口站了三秒钟。

然后他去洗了手，在桌边坐下。林父从厨房里端出今天晚上最后一道菜，边走边吹著被烫红的手指。

林母在后面解围裙，一边解一边说今天怎么这么晚、明天要多准备点馅饼的馅料、后天得去买袋麵粉。说的全是琐碎到不能再琐碎的事，但她说得很认真，认真得像一个国家元首在公布年度计划。

窗外，楚庭的夜色沉沉地落下来。老街上的灯一盏一盏地灭了，只有巷口那盏路灯还亮著，照著那棵老榕树和树下那只入睡了的橘猫。

风从南边海面上吹过来，带著咸润的水汽，轻轻拂过骑楼的廊柱，拂过阳台上还晾著的衣服，拂过青石板路面上那一小片被磨得发亮的月光。

林辰低头吃了一口菜。

味道和昨晚一样，和上个冬天一样，和他还留著一头黑髮、穿著校服坐在这个座位上的那无数个冬天的夜晚一样。

人间最好不过是——深夜归处有灯火，灯火之下有人等。