第469章 她说先去那边占位子让我别来太晚（1 / 2）

西山疗养院，三楼最里头的病房。

窗户朝西，能看见半山的松树。

何雨柱进去的时候，丁老靠在床头。

氧气管插着，手背上扎着留置针，输液瓶里的药水一滴一滴往下掉。

九十七了。

脸上的肉全塌下去了，颧骨撑着一层皮，眼窝陷得很深。

但那双眼睛还亮。

看见何雨柱进来，丁老伸出手。

何雨柱走过去，握住了。

老人的手枯瘦，骨节从皮

“柱子。”丁老的声音从喉咙深处挤出来，带着喘。

“国内这些年……科技能起飞……全靠你搬回来的那些沉疙瘩。”

何雨柱坐在床沿上，没松手。

“那些东西该搬。您别操心了。”

丁老摇了摇头。

“我操了一辈子心。”咳了两声，氧气管跟着晃。

“临走之前再操一回。”

他把何雨柱的手攥紧了一些。

“这地盘你守好了。别让洋鬼子再拿捏住咱的脖子。”

何雨柱攥紧了老人的手。

“我守着呢。”

丁老看着他。

看了很久。

然后松开了手。

手落回被子上，眼睛转向窗外。

窗外的松树被风吹得沙沙响，树影在白墙上晃。

“你走吧。别在这儿守着了。”

老人的声音已经很轻了。

“我这辈子……没什么遗憾了。”

何雨柱站起来。走到门口，手搭在门把上。

身后没有声音了。

他回头。

丁老的手搭在被子上，眼睛还朝着窗外。

输液管里的药水不滴了。

何雨柱站了十秒。

走回去，把老人的手从被子上拿起来，放进被子里面。拉了拉被角。

然后把门轻轻带上了。

---

十年。

十年说长不长。

中环换了三茬招牌，四合院门口的胡同拆了两条，维港的渡轮从油漆斑驳换成了崭新的白壳子。

十年说短不短。

长到何雨柱看着林婉晴的头发一根一根变白，脸上的纹路一条一条加深。

二〇一〇年的某一天。

浅水湾。

两个人坐在海边的长椅上。

太阳正在往维港的水面里沉，半边天烧成橘红色。

林婉晴靠着何雨柱的肩膀，手搭在他胳膊上。

她七十三了。头发白了大半，风一吹，银丝飘出来几根。

“柱子。”

“嗯。”

“你还记不记得咱们头一回见面。”

“记得，那时你正逃荒呢。”

“对。”林婉晴笑了一下。脸上的纹路挤在一起，笑意藏在里头，得仔细看才看得出来。

“当时你说能帮我的时候，我一点都不敢相信呢。”

“然后呢？”

“然后我就想——如果你真能帮我，我就嫁给你。”

何雨柱哈了一声。

“这话你四十年前可没说过。”

“四十年前说出来多掉价。”林婉晴在他胳膊上拍了一下。

“现在说，正好。”

何雨柱搂着她的肩膀。

手掌贴着她的后背，脊椎骨一节一节凸出来，膈手。

他知道她的身体在走下坡。

去年的体检报告他看过了——肺上有阴影。

灵泉水每天一滴，混在牛奶里。

不是治病，是压疼。

让她每天早上醒过来的时候，觉得跟三十岁没什么两样。

---

二〇一二年。

春。