第448章 光守如初（2 / 2）

他在树下住了三天，每天看那些日记，从第一本看到最后一本。他爹的字从端正写到潦草，从潦草写到歪斜，最后几本只有日期和一句话——“今天也在路上。灯还亮着。”

第三天的夜里，他走了。阿芽早晨起来，发现他靠在树干上，睡着了似的。灯还亮着，照着他的脸，很安详。他没有刻名字，说父亲的名字已经在树上了，刻一个就够了。

那一年除夕，村里人照例提灯上山。阿芽准备了比往年更多的茶，把茶壶添了又添。阿铁新打了好几个灯座，阿路把井淘得比哪一年都清，阿画把围栏上那些旧画重新糊了一遍。人们陆续来了，老人，孩子，男人，女人，每个人手里提着一盏灯。他们把灯挂在树上，挂在围栏上，挂在窗框上，挂在船桅上，等阿芽把树上那盏最大的灯点亮。

月亮升起来，星星也亮了。山脚下的人家放起了炮仗，噼里啪啦的，远远传来，像风吹过松林。孩子们围在树下，阿芽抱着最小的那个，指着树上的名字一个一个念。念到“阿孩”时，孩子忽然问，“阿孩是谁？”阿芽想了想，“是一个走了很远的路，最后回来的人。”孩子又问，“他回来了吗？”阿芽说，“回来了。”

那年春天，阿芽在树上刻下了自己的名字——“阿芽”。她守了这么多年，一直没有刻，现在刻了。旁边刻了一行小字——“我是守灯人。灯一直亮着，我会一直守着。”刻完，她摸着那两个字，又摸着旁边那些名字。灯里的火苗跳了一下，像是在和她说话。

梧桐树又高了不少，风吹过来，树叶沙沙响。阿芽继续守着，心里那点怕早就没了。她明白了阿苗说过的话——光不是一样东西，不用知道它是什么。

远处，群山连绵。那棵活了千年的梧桐树还在。灯还亮着。