第445章 光刻归人志(2 / 2)
“我把灯传给你。”阿苗点点头。
“灯不能灭。”
“不灭。”
那一年春天,阿芽走了。阿苗把她埋在那片墓地里,和那些名字在一起。下葬的时候,阿苗把那盏灯从树上取下来,放在墓前,让它亮了一整夜。清晨,她把灯挂回树上,添满油,剪齐灯芯,点亮。火苗跳了一下,稳住了。
阿苗接过那盏灯的时候,年纪也不轻了。她守了这棵树那么多年,添了那么多次油,剪了那么多次灯芯,煮了那么多壶茶。如今,这盏灯传到了她手里,好像比从前重了一些。来的人问她,你是守灯人吗?她说是。有人问她,你是最后一个吗?她摇头。不是最后一个,以后还有。
那年秋天,阿苗在树下遇到了一个人——一个很老很老的老人,从山下来,说要找一个名字。阿苗扶他走到树下,他在那面密密麻麻的名字里找,找了很久,在一个很旧的名字前停下来。他伸出手轻轻摸着那两个字,摸了很久,眼泪掉在树干上,顺着树皮流进那条细细的缝里。
“哥,我来看你了。我找了八十年,终于找到了。”
那天黄昏,老人刻了自己的名字——“阿寻”,刻在哥哥旁边。