第433章 光刻无名碑（2 / 2）

男孩走到树下，找了一个空处，蹲下来，刻了很久，刻了两个字——“阿牛”。笔画很深，很用力，像用尽了一生的力气。

“这是我爹的名字。他走了一辈子，没有回来。我替他刻。”

男孩走了。阿灯送到门口，他赤着脚，沿着青石板路跑下去，跑得很快，跑进暮色里，跑进没有光的地方。

那一年冬天，一个老人来到心渊之家。他穿着厚厚的棉衣，拄着拐杖，从北边来。他在树下站了很久，从一棵树的这一边走到那一边，看着那些名字，一个不漏。

“我年轻的时候，从这里路过。”他坐下来，喝了一口茶。“那时候，这棵树还没有这么大。灯也还没有这么亮。我在树下住了一夜，第二天走的时候，没有刻名字。我觉得自己不值得被记住。”

老人的眼泪掉下来了。

“几十年了，我去了很多地方，做了很多事，帮了很多人。老了，想想，还是想在这里留个名字。不为别人记，为我自己。让我知道，我来过这里。”

他站起来，走到树下，找了一个空处，刻下了自己的名字。“阿来”。刻完，他看着那两个字，笑了。“我来了。我刻了。”

那天夜里，阿灯在灯下补衣裳。不是那件靛蓝色的，是另一件，也是旧的。针脚密密麻麻，像小树织的那样，像林秀缝的那样，像阿洲补的那样。他缝好了，叠整齐，放进木箱里。

灯挂在树上，火苗摇摇晃晃，照着他的脸。他想起阿洲说过的话——光就是你心里最暖的地方。

远处，群山连绵。近处，灯火温暖。那棵快一千年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。树下有一个人，守着一盏灯。灯不灭，光就不灭。